周楷和温雅是大学辩论队的搭档。他记得第一次见到她时，她正站在辩论台上，马尾辫随着激昂的发言轻轻晃动，眼神亮得像星星。四年来，他们从对手到队友，从队友到恋人，却始终没有捅破那层窗户纸。直到毕业典礼那天，周楷在校长颁发毕业证书的环节突然抢过话筒："温雅同学，请问你愿意和我一起领一张结婚证吗？"
五年后，他们在四季花园举办了这场迟来的婚礼。宴会厅被布置成大学礼堂的模样，桌牌是各科考试科目名称，甜品台做成图书馆书架造型。最特别的环节是"学位授予仪式"——校长真的受邀前来，为两人颁发特制的"婚姻学位证书"。当校长说"请新人交换戒指"时，现场响起熟悉的上下课铃声。
四季花园还还原了当年辩论队的经典辩题投影在墙上："爱情是否需要仪式感？"周楷看着对面穿着婚纱的温雅，笑着说："反方辩手，你现在认输吗？"温雅把捧花砸向他："我保留反驳权利。"
