凌晨四点的城市街头，李素芬已经扫完了两条街。她摸了摸口袋里皱巴巴的纸条，上面是女儿写的地址："四季花园婚礼中心"。
五十年了。当年她和老王领证那天，两人在国营食堂吃了碗阳春面就算办了事。后来孩子出生、下岗潮、老伴生病...日子像扫不完的落叶，一晃就到了白头。上个月女儿突然说："妈，我给你们订了婚礼。"
四季花园的姑娘们给李素芬挑了件带袖子的婚纱——"干活方便"，她小声解释。老王穿着儿子淘汰的西装，领带打得歪歪扭扭。当他们挽着手走过铺满银杏叶的通道时（特意没扫干净，应老两口要求），女儿突然播放了一段录音——那是老王每天凌晨出门前，对还在睡梦中的老伴说的："我走啦，锅里有粥。"
"原来你都记得..."李素芬抹着眼泪。四季花园送他们的金婚礼物是个扫帚造型的胸针，现在别在李素芬的工作服上，在晨光里闪闪发亮。
